發表文章

即刻就幸福


當全心全力投入在自己的目標上,周圍的事物看起來會有點模糊。那目標是生活中唯一的焦點,只有完成它才會感到快樂的想法使人透不過氣來。達到目標的喜悅通常不夠持久,很快地我們又再追尋下一個目標,每一次,我們都認為就此就能過著幸福快樂的人生,然而每一次都不是最後的終點。「只要⋯⋯我就會幸福」的想法,讓人忽略了當下,誰說我們不能此時此刻就感到幸福?


到底應該要選擇哪一條路比較好?會不會人的天性就是不管過哪種人生,都會思考著是否另一種人生更好?懷疑自己當初的決定是否正確?但事實是,每條路都有獨特的風景,也一定有它專屬的美麗,重要的是不要否定自己一路走來的努力,更不要忘了欣賞沿途的景色。不知道大家有沒有過這種經驗,去了一個地方回來後,聽到別人說:「那裡有很漂亮的⋯⋯,你有看到嗎?」,心裡還在想著:有嗎?錯過旅途中的風光,或許下次還有機會舊地重遊,但錯過的人生風景,就很難人生重啟了。人在,心不在的人生,不管選擇了哪條路,都不會有多大的差別。


這樣的人生也好,那樣的人生也行,只要是自己選的,不是別人或這個世界硬塞給我們的,就是個好的開始。沒有什麼更好版本的人生,沒有以後,只有此刻,我們只有現在這個人生,這就是唯一的人生。為自己的選擇負責,帶著心活著,在付出努力的同時,也沈浸在過程中,現在就是可以感到快樂和幸福的時刻。

...

《查理與我》-史坦貝克


諾貝爾文學獎得主史坦貝克的遊記《查理與我》,紀錄他開著一輛特製卡車,和他的法國鬈毛狗查理出發橫越美國。他決心要好好認識自己的國家,並非只靠著記憶和書報來理解,而是親自去感覺,傾聽和觀察,到各地和人交談,發掘不同觀點。書裡有作者對美國的看法和評論,以及旅程中有趣的體驗,在愉快閱讀的同時也能引發思考。


作者內心有股想要去其它地方的衝動,很多人也都有類似的渴望,想離開自己所處之處,去哪都行。作者五十八歲了,他提到自己不想退化成一個老孩子,置身心於半病態的生活中,所以即便這會是趟辛苦的旅程,他還是決定開車上路。他以唐吉訶德座騎的名字「南西羅帖」為自己的卡車命名,似乎想說自己是個英雄即將踏上試煉的旅程,他懷抱著遠大目標想理解美國,然而他或許也自嘲自己像老唐吉訶德一樣傻,所有的試圖理解的努力可能都是徒勞。


在旅途中,他觀察到自己的同胞們不再對政治發表什麼想法,大家腦子裡好像什麼都不想,每個地方似乎也變得愈來愈相似,人民失去了他們獨特的口音和自己的根。消費主義製造了整批及大眾化的事物,連人們的心靈也變得毫無區別,到處都看得見浪費,有慾望,沒有需求,更沒有滿足感。許多地方都在進行開發,到處都有新東西,大自然被破壞,作者形容那是一種「像癌症般的成長」,他不懂進步為什麼看起來那麼像毀滅。


他在美國南部目睹了種族衝突,1960年代的美國正試圖從固有階級和種族藩籬的束縛中爭脫,發生許多公民平等運動。他看到一群白人母親,在學校外頭對著一個黑人小孩咆嘯,她們不要黑人和她們的孩子一起接受教育。有許多種族歧視者抱著仇恨的想法,發表否定黑人人權的言論。史坦貝克不懷疑美國總有一天會在這件事上獲得進步,他擔心的是為了達到這個結果所使用的手段,那令人有種不確定的恐怖感。我想他害怕的是為了種族和諧這個目標,整個國家必須付出極大的代價。在這個面臨改變的時刻,他不確定未來是否會變得更好。


在旅程結束時,史坦貝克感到疲憊不堪,也覺得自己的任務沒成功,對於美國他有的只是一些不完整的看法。像唐吉訶德一樣有著崇高的使命,最後卻發現自己只有失望和厭倦。不過看過世界的旅人,返家之後就不是原本的自己了,即便沒有完成原先設定的目標,必然也帶回許多故事,而這都是能充實人生敘述的經歷。能獨立完成這趟旅程,作者也證明了自己不是個「老嬰兒」隨時需要人家照顧。比起許多心中充滿了渴望,卻離不開的人,至少作者藉著行動平息了他想要去其它地方的衝動,我想這才是他和唐吉軻德最相似之處:為了自己相信的事物去追尋,為了自己的夢想而付出行動。

...

人生是馬拉松


已經來到中年的我,有時會覺得比起身旁的人,自己好像沒有成就什麼大事,沒房、沒車,工作方面,也還沒迎來大進展,通常我這個年紀的人應該都是主管和自己創業當老闆,而我似乎還在原地打轉。不過我沒有抱怨的意思,因為這是自己所選的生活方式,我也很喜歡這種歲月靜好的日子,只想著和另一半能健康平安地度過每一天。但偶爾內心會有個小小的聲音出現,質問自己這樣是否就足夠?


想要有自己的房子,想要做自己喜歡做的事並且得到好的收入和認同。我對金錢一直有種很複雜的情緒,我想賺大錢卻不想汲汲營營,我愛錢卻又不願意表現出來。《小王子》裡那個商人的形象深深刻劃在我的心裡,讓我避之唯恐不及,「最重要的是那些肉眼看不見的」,生怕追求物質和財富會把自己變得世俗化,進而遠離了能讓精神和心靈富足的事物。又或許是因為父母成天把金錢,更正確的來說是「沒錢」掛在嘴上說,讓我把金錢和慾求不滿連結在一起,因而對老是追著金錢跑有種負面感受。不過我深知這是種自以為是的高尚,若是沒有父母一天到晚在操心金錢的事,我也不可能衣食無憂。


有本書說,「不愛錢,錢也不會愛你」,那我大概就是表現出一副對錢無所謂的樣子,它們才不肯聚集在我身邊吧。我應該要許下明確的心願:從事自己喜歡的工作,能發揮所長,對社會有幫助,然後能買得起自己看中的房子和車子,不必擔心自己和另一半的老後生活,也不用擔心父母的退休生活。


最近讀了94歲阿嬤的專長是自拍》這本書,很有感悟。作者70多歲還迎來了人生的另一高峰,嘗試了很多事,也完成了很多。才步入中年的我,在那邊說什麼「太遲了,人生就這樣了」,似乎太快下定論了。人生是一場馬拉松,並不是短跑衝刺,要有耐性和毅力,一步步地跑下去。在眼睛閉起來前,人生是未完成式,一切都還有可能。

...

《世界還能變好嗎?》-大衛·朗西曼


劍橋大學教授大衛·朗西曼的《世界還能變好嗎?》,藉由十二著名的思想家的著作和言論,來探討關於公平、正義、自由和革命等議題。試圖理解為什麼我們的世界會陷入當前的困境之中,以及尋思是否有讓我們活在更美好世界的方法。作者對於每個思想家有獨特的見解和分析,雖然是在說明政治哲學等相關問題,卻沒有想像中的艱澀難懂,而且作者還會把這些討論延伸至現代社會,讓人讀起來更能有所體會,是本兼俱可讀性和知識性的作品。


第一章 盧梭論文明社會的殞落

不從什麼是政治的大哉問開始,而是問「為什麼」人類會走到今天這一自我毀滅的困境,被虛榮心和競爭心擺佈,社會的崩壞和不平等是怎樣產生的?盧梭在他的《第二論文》(又稱《論人類不平等的起源與基礎》),提出這一切是漸漸地累積,而後猛然地發生。


在文明以前,人類生活在一種自然狀態,此時人類和平共處共存,當衝突發生,可以選擇離開去它處採集或狩獵。在自然狀態中,人類不具有自我意識,因為不需和他人比較,我們有保護自己免於死亡的「自愛」特質,也有不喜歡看到他人受苦的「憐憫」特質。然而有一種特質「愛己」發生在人際關係中,是種在乎「我是否被他人所喜愛」的感受,而正是這種「以己為尊」的情感,讓人試圖博取注意力,這使得人們互相比較,想要在人群中顯得特別。


「愛己」開始在社會中佔據領導地位,是因為農業和冶金技術的發明。人們開始定居在土地上,擁有器具,這產生了階級和所有權的概念,而下一個階段,私有財產概念,就是人類終局的開端。為了合理化自己的權利,人類必須提出一種非自然的,虛構的人造論證來佔據財產,而為了保護財產,就需要警衛和武力,所以法律需存在,這意味著政治將成為強制力的基礎。人們活在注重人造虛構甚於自然本質,重表現勝於本質的文明當中。


盧梭反對代表制,認為它異化真實自我,認為我們應該將全體意志融合成「公意」,自己統治自己,放棄表象,親自參與立法和投身政治。我們應該努力讓生活少點異化,讓表象變得真實,更加能夠反映本質,使得本質能藉由表象被欣賞。


第二章 邊沁談人類福祉的總和

邊沁的效益主義(功利主義)強調「最大多數人的最大利益」,他的目的是為人類的行為提供行動原則和標準,在採取每一項決策和制度都應該考慮它們是否能增加人類福祉的總和。去質疑現狀和社會成規,邊沁想知道如果我們的政治充滿問題,為什麼還要繼續這麼做?以效益主義來衡量那些複雜結構、法律和體系,把虛偽且無助於人類幸福的事物剔除,致力減少人類非必要的苦難。


不要被狹隘的私利操控,要時時去問「為什麼」,要求政治人物和所有握有權力的人保持公開透明,監督他們是否為了人類的福祉而做出貢獻。


第三章 道格拉斯論奴隸制的罪惡

道格拉斯生而為奴,他努力抵抗與逃離奴隸制,他指出奴隸制無法以任何形式辯護,因為奴隸制就是種罪行,必須要透過任何可能的手段擺脫它。他在逃離南方後,開始到處演講,揭露奴隸制的殘酷真相,那是種缺乏自主權,無法保留自己工作所得,一種被任意對待的處境。


為了要終結奴隸制,必須要依靠戰鬥去摧毀它,然後靠政治和社會的重建,來保障人權,防止繼續將某些人類視為他人的財產。


第四章 巴特勒對極端與成規的省思

巴特勒因達爾文的《物種起源》的影響,認為我們很難界定各種生命形式間的界線,他將達爾文視演化為巧合與隨機的觀點運用在人類與機器的關係上。他提出各種事物(包括機器)都會演化,且是以我們無法控制且理解的方式,所有事物都是演化過程中的一部份,人類不該為這個故事強加一個人造的等級制度。


巴特勒提醒不要將任何論點推向極端,不該假設我們自認為好的標準就是正確的,我們可能只是剛好在此時擁有某種理解,而隨著時間推移,這樣的理解也可能會改變,所以不要習慣於某種非此即彼的思維,社會其實可以具備任何不同的形態。


第五章 尼采談道德信仰的過去未來

尼采的《道德系譜學》,試圖講述關於人類道德的故事,追溯過去也展望未來。原初的道德狀態是,有一群少數菁英,他們是主導者和創造者,權力意志在這群體中表現得淋漓盡致。在這個世界,所謂的好(良善)的事,就是菁英會去做的事,反之壞(惡),就是他們不會做的事,他們的行為/行動,決定好壞的標準。


後來三件事的出現改變了這個強者就是強者,弱者就是弱者,無需對好壞做出解釋的世界,它們是:祭司制度、哲學和財產。

*祭司式的淨化,使人們對自己的身體和排泄物產生厭惡感,進而發展成羞恥感。

*哲學藉由「發問」而非「行動」來展現好奇心,它質疑行動本身是否合理,而不敢採取行動。只會提問,會在行動上覆蓋上一個上位結構,限制了行動的可能性。結果好壞與善惡的區別不再體現在行動中,而成為行動的前提條件。強者必需參考某些外在於自身的準則才能行動。

*財產引入了所有權的思維,創造了義務的概念,並衍生了債務,而債務和罪責密切相關。

罪責和羞恥讓人開始憂慮什麼是正義和真理。這一整套外在於行為的善惡觀念,限制了個體發揮自我的能力。


我們可以擺脫政治這個空殼,或是尋找一種真實符合我們本質的政治,做回自己,邁向一種所有人都被嚴肅對待的平等,成為真正自我表述和創造的個體。


第六章 盧森堡談民主的社會主義革命

羅莎·盧森堡是一位社會主義者,她相信她們的工作是團結工人階級,藉由革命來對抗統治階級的思想。她認為革命應該是種自發的行為,革命開始之後,人們才能從革命的過程裡汲取革命帶來的啟示。人們同時要藉由行動展開革命、引導著革命的方向,卻也同時在革命的發展所帶來的變化裡學習革命的價值。藉由如此,革命將會教育革命者,讓他們知曉革命的目的與意義為何。


民主是社會主義革命不可或缺的一部分。參與革命意味著試圖從一般大眾的角度來理解事態,哪怕群眾所深信的一切並不符合你的預期。這是一種對民主的定義,民主政治應該也是出人意料的政治。


第七章 施密特論朋友與敵人的區別

施密特強調必須分辨清楚自由主義和民主政治的區別,而非將它們混在一起。

*自由主義:頌揚個人的個體身分及其完整性,也宣揚個體之間的差異和多樣性。異質性、多樣性和自我表述是其特色。它是奠基於論述的政治型態,藉由匯集不同的觀點進行辯論,試圖達成協議來解決政治問題。


*民主政治:集體主義,基本特徵是多數決的統治。預設了多數人有著一個單一的意見,因此,民主政治預設了某種同質性。首先必須要存在著集體身分,才能讓群體——多數人——以一個整體的方式對政治發聲。


個體與群體的對比,異質性與同質性的對比,是這兩者的差異。民主政治並不涉及任何議論,它是全然關乎政治決策的政治。本質上是一種決斷性的政治形式,這必然會創造出政治上的贏家和輸家。即使決策不是最後的結論,一旦一個議題透過選舉的方式得到解決,就意味著議題終止,人們該開始討論其他議題。


兩者都有自己的缺點,根據自由主義的內在邏輯,任何事情都有可能演變成政治問題。因為他將每個人都視為有價值的存有,因此每項意見、觀點、輕視、傷害,都會被視為政治問題而由政治來解決。正因如此,自主主義政治者不知道政治的範疇該在哪裡終止,缺乏決斷力,也容易亳無作為。但在民主政治中,如果你不屬於能夠做出政治決定的群體,那麼你在決策過程中就無關緊要,又或者也可能成為選舉中落敗的那一方。


一個兼具民主和自由的政治體制,缺乏決斷力、充斥著議論,卻又有著激烈的政治競爭,政治人物必須不斷嘗試在那些根本無法妥協的人之間追求妥協。施密特認為,在政治場域中,真正重要的事要能夠區別「朋友/敵人」,要能知道哪些人同屬於我們的社群,讓我們能夠做出集體決策,而那些使我們無法做出決策的人必須排除。


然而, 敵友之分是有限度的:你不會將敵人非人化,你還是將敵人視為與你同等的人類,對方只是你無法包容的對手而已。因此,一旦捍衛了自身和所想要的生活方式就不會對敵人趕盡殺絕。


第八章 熊彼得談民主政治的表演本質

熊彼得認為在本質上,民主是一場表演。民主政治的實踐方式,基本上必然蘊含了操縱群眾的性質。代議民主的核心,是政治人物試圖說服群眾出來投票支持特定的事物所構成。政治人物會運用任何手段和技巧,讓他們所提出的各項事物聽起來很理想。


「治理和宣傳政黨所需要的心理戰的策略、宣傳口號和進行曲,都不是民主政治的衍生物,而是民主政治的本質。」


民主政治本身並不是一個目標,它只是達成這些政治目標的一種方法而已。現實就是,沒有人會將民主的價值置於自己真正懷抱的政治信念之上。設想,如果人民的投票結果,選擇了與你的信念相反的結果,而你又握有政治權力時,請問你會拋棄你的信念去擁抱人民投票投票的結果嗎?因為,除非你會在這樣的情境中,選擇放棄你自身的政治信念,否則民主政治就不是你所追求的政治,它只是你在追求實踐你的政治信念時所連帶衍生的產物。


第九章 波娃談女性的解放與自由

波娃認為對女性的壓迫是種「陷阱」,是社會建構的結果。在哲學分析方面,她使用了主體(subject)和客體(object)來釐清兩性關係。男性是性別的主題,而女性則是客體,在這種傳統的性別理解中,女性被物化成他者(other)。也就是男人將女性視為他們的對照組,來定義男性的特質是什麼,同時也在這個過程中定義了女性該具備什麼樣的特質,女性時常被剝奪自我定義的權利。


男性藉由將女性視為帶有部分自然元素、與部分社會性生物元素來定義自身存在的意義。女性代表自然的面向讓男性感到自己的與眾不同,而女性代表個人的面向讓男性感到備受肯定。對男性來說,這就是男女關係所應該運作的模式。這導致了壓迫、歧視和偏見的結構,因為男性總是在追求他們永遠無法得到的事物,那個同時完美兼具自然與個體元素的理想中的女人。於是他們加強對女性的支配,認為這麼做或許可以形塑出他們尋求的自我認同感。


女性必須成為主體,他們不能僅僅只是作為男性主體的客體而存在。如果男性是主體,女性也是主體,那麼無論彼此的經驗是痛苦還是狂喜,這些經驗都不會建立在某一方單方面物化另一方之上。


女性必須從資產階級的法律和制度中解放出來,因為它們束縛了女性,包括資產階級的婚姻和母職制度,這是資本主義社會壓迫結構的內在成分。波娃認為,我們都應該追求的自由,是那種人們必須真正理解它的實踐有多麼艱難的自由,理解擁有真正的選擇是什麼感受的自由,理解行使真正權力又是什麼感受的自由。


第十章 羅爾斯談正義的本質

羅爾斯認為我們需要找到一種對正義的共識,他提出了「無知之幕」,在幕後,人們無從得知自己的身份和地位,但我們知道這社會存在著權利結構,因為每個人有身處在劣勢的可能性,所以我們會在幕後達成共識,希望能夠基本自由,並為處於不利地位的人提供一些保障。


第二個原則是,個體可以獲得自我實踐的機會,而這些機會對所有人來說都是平等的,不因所處階級地位被剝奪。


最後就是「差異/效率原則」即社會的組成方式,應該盡可能對每個人都有效益,這個社會是由規範、原則和制度所組成,而這種組成方式將確保,無論我們的身份為何,都不會被社會排除在外。在不違背自由和機會平等的前提下,這個社會應該要去改善最弱勢群體的處境。


第十一章 諾齊克談國家治理的正當性

諾齊克認為無政府主義是預設立場。任何國家都是沒有正當性的,因為它是壟斷性組織,它強制壓迫我們,侵犯我們的權益,也干涉我們的生活。國家會指示我們該如何行動,限制我們的行動,甚至監視和懲罰我們。我們所以願意接受國家治理,是因為我們需它的保護。國家提供保護,並且收取稅款。


諾齊克強調國家必須是一個最小限度的機構,它使用權力唯一的理念根據,是不侵犯個人的權利。它是個隱藏在幕後的保護權利服務的機構,避免我們的私人財產被侵犯,它也是一種傘狀組織提供足夠的安全性,讓其成員能夠實驗不同的社群理念,並允許多種其它類型的政治社群存在於其中。


第十二章 史珂拉論習以為常的殘忍

史珂拉在其著作《平常的惡》提到我們應該在平日的生活當中避免犯下五種惡習:殘忍、偽善、勢利、背叛和厭世。這些惡習是關乎我們對彼此的所作所為,它會發生在人類之間的相互關係裡,也發生在任何地方。我們的日常生活中也可能存在著極端的殘忍和悲慘,我們應該要對此有所警覺。


這其中最應該要注意的是就是殘忍,因為它是痛苦、恐懼與孤獨的根源。我必須注意生活中所有細小的殘忍,因為這些細微的殘忍,正是人們得以區分天堂與地獄的關鍵所在。


我們要注意不要因為過份關注或批判個人的普通惡習,而犯下殘忍的惡習,我們的注意力應該放在普通惡習是如何藉由制度體現於現實的層面。我們應該要接受一種雙重性的生活。它的標準在於它不是固定的,是種在公共與私人之間移動的生活方式。在信奉某個標準,與實際言行遵守這個標準之間,存在著一種自由,也包含了改變的可能。

...

佩服別人的事



真心佩服願意生小孩,並全職帶孩子的父母們。每次只要陪妹妹的兩個孩子玩完之後,就有種全身虛脫無力感,累到噁心想吐,回家後攤在沙發上動都不想動。這種偶然照顧孩子的體驗帶來的好處就是,我和另一半會十分感恩現在的生活,好安靜,好自由,好輕鬆啊⋯⋯。如果有小孩,我就不可能有時間和精力閱讀、寫作和學習,至少有好幾年不行,不能做自己喜歡做的事,那我還會是我嗎?


姨甥子被罵了,我陪著生悶氣的他待在房間裡。他說媽媽很自私,只做她想做的事,卻不讓他做想做的。他想出去買玩具,卻不被允許,為什麼每次都是媽媽說的算。嗯,我內心想,這大概就是我不生孩子的眾多原因之一,當我的意志和孩子的意志有衝突時,該怎麼辦?從小到大,我都很討厭大人,不管是父母、老師或其他長輩,規定我要做什麼,或不能做什麼,每當這種時候,我都會產生一種強烈的反抗心,當然小孩子不可能贏過大人,而且在以前的年代,想反抗,就得先挨一頓打,哪像現在的小孩都知道要打113


我不想用所謂的大人威權去逼迫孩子順從自己的意願,然而有了孩子,有很多事就沒那麼簡單。孩子不想寫功課,只想玩電動,不吃飯,只想吃零食,不想睡覺,只想看電視,這一類的問題可能還算黑白分明,但若是假日我只想待在家休息,小孩卻想在大太陽底下打籃球,又或者我想睡午覺,小孩要我唸已經唸過十幾遍的故事書,又該怎麼辦?很多情況,大概很難滿足雙方的需求,有很多父母都會為了孩子犧牲奉獻,可是長久下來,沒有被滿足的需求會累積壓力,甚至不滿,這對親子關係也不是件好事。


應該也有很多孩子討厭聽到父母說:「我那麼辛苦都是為了誰?」或「你知道我為了你犧牲了多少?」但,反過來說,若是父母只做自己想做的事,孩子大概也會抱怨連連,不是頂嘴回話,就是發脾氣大哭吧。說穿了,只要是人和人之間的關係,就是種意志權力的相爭,親子關係也不例外。


另外就是身教言教這件事,小孩子真的不會偷生,我妹的兩個孩子,言行舉止都和她一樣,這實在是給做父母的很大的壓力。「你們還不是⋯⋯我為什麼就不行?」自己一本書都不看,卻要小孩多閱讀,自己分分鐘都離不開手機,卻指責小孩玩太多手機,明明自己也愛喝珍奶吃鷄排,卻不讓小孩碰⋯⋯。太難了,生個小孩,怎麼像是生活中多了一個教官(嗯,是說現在也沒有教官)?無時無刻被盯著,小孩可是父母最嚴厲的批判者,一言一行都被記得清清楚楚,就等著適當的時機到來,朝著父母發射一波波的攻擊。


有時候,我陪姨甥子女玩的時候,都有種必須拿出大人規矩(?)的壓力,端出一種模範樣,明明想搞笑或胡鬧,卻還正經八百。還好沒在他們面前,踢到桌腳,這樣可能一不小心「靠」,這個字就出來了,難怪每次陪他們,都有一種憋壞的感覺。我們會希望孩子都能是較好版本的自己,所以我們希望他們「能照我們說的做,而不是照我們做的做」。然而就是這樣的雙重標準,讓我嗅到一絲的不真誠,可是面對自己的孩子,我卻不願意有太多的假裝。


所以啊,孩子玩別人的就好,我只想過的歲月靜好。對我來說,有些事真的只能佩服,自己是怎麼都做不到的,生養孩子這件事就是其中之一。

...

《94歲阿嬤的專長是自拍》-西本喜美子


1928年生的西本喜美子在這本《94歲阿嬤的專長是自拍》中,介紹了自己的攝影作品以及分享了獨居生活的點滴。72歲才學攝影,之後還買了人生第一台電腦開始修圖,辦第一次個展時已經82歲了。她的作品十分有趣好玩,因為腰痛無法長時間行走,她就觀察日常生活和週遭環境,結合獨特巧思,創造出使人莞爾又印象深刻的照片。讀完這本小書,一定會被「喜美醬」對攝影的熱情和她的樂觀天真打動,並且對人生充滿了動力。


「開始學習任何事情都與年齡無關。只要想做,就試著去做,並堅持下去」

喜美醬最出名的作品是一系列「自虐照片」。展出時,還被參觀者投訴說「虐待老人」,不過其實這些都是她特意為之的搞笑自拍照,希望看到的人會覺得有趣。她在丟垃圾時,想到可以用垃圾袋把自己裹起來,然後在收衣服時,想到可以把自己吊在晾衣竿上,她還拍自己一邊被車輾過,一邊吃便當的樣子。這些作品讓喜美醬受到許多人的觀注,她也開始到日本各地展覽。


在照片裡的喜美醬總是開心的樣子,可以看得出來她一定非常享受自己正在做的事情,沈浸其中,並且玩得不亦樂乎。她說:「就算臥床不起,天花板我也拍!直到生命的最後一刻,我都不會放下相機。」雖然她行動不便,但只要有人邀請,或是她的照片被展出時,她就會獨自推著助行車搭乘飛機或新幹線,去任何地方,和那些喜歡她照片的人拍照或交談。


她因為攝影,而認識一群志同道合的伙伴,這些比她年輕許多的人,都喜歡圍在她身邊,尤其在喜美醬的丈夫過世後,更時常來陪伴她。她認為只要肯挑戰新事物就能結交超越世代的同伴,也因為這樣她的獨居生活沒有那麼寂寞。這些同伴會帶她去拍照、幫她慶生 、一起外出用餐喝酒,共享無數歡樂時光。事實上,「喜美醬」這個稱呼就是這群年輕人對作者的暱稱。


我覺得喜美醬真的是個很酷又有趣的老人,充滿了活力和朝氣,她會自己一個人去小酒吧喝酒,她說自己很健康,只是戒不了煙,打完新冠疫苗後,她就抽了根菸,瞬間覺得心情爽快。雖然覺得為了她的健康好,希望她不要抽煙,不過內心還是不禁佩服怎麼會有活得這麼自在的老人。年齡對她來講,不過就是個數字罷了,從不是阻止她做任何想做的事的理由。「不試試看,怎麼會知道呢?」。對什麼感興趣,就去嘗試,拍照、修圖、寫部落格和經營IG,都是她到了晩年才學習如何從事的興趣,她也因此活出了新的人生。


喜美醬把日子活得很精采,完全打破我對一般老年生活的想像。有時候我們會覺得退休後,就只能過著漫無目的且無聊重複的日子,好像年紀大了,就什麼都不能做,生活失去了它的可能性,但喜美醬用她的故事向大家證明:「只要還活著,隨時都能開始做自己喜歡的事。永遠不嫌晚!」所以與其先入為主地認為老後生活充滿了限制或單調性,倒不如想著終於有時間去做很多新奇有趣的事,我們又可以像個小孩一樣,每天都玩得很開心了。

...

Just do it!


身為一個英文老師,有時候,嗯,應該是說很多時候,我都必須要對抗「冒牌者症候群」的想法,覺得自己的英文程度不像母語者,不像那些在國外長大或留學的人。尤其在線上課、YT 英文教學影片,甚至AI都非常方便取得的現在,看到了這麼多來自全世界的優秀人才和課程,加深了感到不足的焦慮。更不用說面對擁有強大語言模型的AI,在它的英文能力面前,我顯得如此渺小。但還好,我那喜歡閱讀的習慣,在這時也幫助了我。


讀了那麼多心理勵志和自我成長類的書籍,使我理解到自己還能持續進步,學習是一輩子的事,既然世界上有這麼多厲害的人和老師,那我就和他們學習,把他們的優勢和長處都學起來,這樣我也會變得愈來愈好。與其花時間去羨慕別人或憂慮自己,不如把心思放在學習上,覺得自己弱小就加強訓練,好好觀察,有樣學樣,跟著一起做。不是都說「站在巨人的肩膀上」,把他人的精彩,轉化成讓自己成長的養分,吸收內化,總有一天自己也會強大起來。


「有人比我更強」,這件事其實不可怕,比較可怕的是,明明知道自己的不足,卻裝作看不見,或騙自己無所謂,然後一直活在嫉妒和焦慮之中。有更強的人(機器、AI)這是一定的,然而承認有人比自己更優秀,會讓人虛心學習,不會驕傲自滿,這樣的心態才會使人成長。不要假裝自己不想變強,更不要逃避讓自己變強的那些練習。羨慕、忌妒或假裝不在乎很容易,難的是,每天踏踏實地去做那些會讓自己成長的事,不管那是每天背五個單字、跑步二十分鐘,彈琴半小時或是閱讀一小時⋯⋯。只是羨慕別人是不會變強的,覺得自己不足也不會,踏實的練習才會,雖然老套,不過那句「just do it!」的確有它的道理。努力過後,就算沒有變成巨人,也會為自己感到驕傲,並且不留遺憾。

...

《始於極限》-鈴木涼美 & 上野千鶴子


女性主義者上野千鶴子和芥川賞提名作家鈴木涼美,在一年的時間裡以信件形式談論十二個與女性生活相關的議題,好比母女、戀愛與性、婚姻、工作和獨立⋯⋯。這本信件集《始於極限》是兩人間的真誠互動和直面內心的問答,鈴木坦白誠實地呈現自我,上野也不再藏身於學者的身分之後,而是吐露真心,這是本十分吸引人,又能增進自我認識的書。


「人人都有極限,但在達到極限之前,妳無法品嚐到它的滋味。唯有拚到極限的人,才能真正從骨子裡感受到它。」-上野千鶴子


一、 情色資本

從事過酒店小姐及AV女優的鈴本提到自己不願以被害者的姿態為「傷害」定罪,自願從事性產業的她,認為自己已經放棄了說受傷的權利。然而她又擔心自己所採取的立場會傷害女性,並且讓加害者得利。女性被強制賦予商品價值,然後在她們不再擁有性吸引力時,又被剝奪,她們本人根本無法決定。


鈴本曾經認為「情色資本」的概念或許可以幫助女性擺脫被害者角色,對此上野反駁說資本應該可以透過努力獲得,並且累積,然而性工作者通常對其「情色資本」根本沒有控制權,隨著年齡增加,資本還會減少,「情色資本」不過是種「年輕漂亮的女人更有優勢」的學術說詞。


上野指出不願被稱為是受害者是種「恐弱」的心態。覺得自己有能動性,擁有自由選擇能力的女性,對男人而言最好對付,他們因此可以免去責任,把一切都推到女人身上,辯稱:「她們是自願的」。上野說自稱為被害者不是軟弱而是強大的證明,「正視自己的傷痛吧,痛了就喊痛,人的尊嚴就是從這裡開始的。要對自己誠實,不要自我欺騙。一個人若是不能相信,尊重自己的經歷與感覺,又怎麼可能相信,尊重別人的經歷與感覺呢?」


My take:我認為即便是自願從事性產業的工作者,也完全有資格在受到不法、不正當及不公平對待時,大聲說出口,因為這些對待並不該包括在工作裡。既然是份工作,在遇到「奧客」時為何要忍受,這應該不在性工作者所合意的工作內容內,畢竟她們自願的部分是性服務,而不是被攻擊及殘害。


很喜歡上野說的:「三十多歲的人們,失去了童年無所不能的感覺,會漸漸感受到能力與體力上的極限。與此同時,這也是長出『自立』的年紀。我們會捫心自問,在達到極限之前能做些什麼,明確區分自己做得到和做不到的。放棄做不到的,真誠、仔細、踏實地做到那些做得到⋯⋯只有這樣,才能產生自信和信任,而自信與信任是可以逐步累積的。」


二、母女關係

母女關係受到兩人能力的影響,有些母親用愛和智慧捆綁女兒,有些女兒則是母親最嚴苛的批評者。聰明的母親用智慧試圖理解女兒,不那麼聰明的會說:「雖然我搞不懂,但媽媽相信你,因為那是你想做的事。」這不是理解而是信任。


三、戀愛與性

戀愛與性是兩件事,必須分開學習。鈴木因為看到了男人最不堪的一面,而對戀愛與性抱著不再認真投入的心態,然而上野指出若是抱著這樣的想法,也只能得到相應的回報,因為「人只能得到自己所尋求的東西」。


「⋯⋯談戀愛比不談來得好。因為在戀愛的遊戲場上,人能夠深入認識自己與他人。戀愛會幫助我們了解自身的慾望、妒忌、控制慾、利己之心、寬容和超脫。戀愛是鬥爭的場所,妳要奪取對方的自我,並放棄自己的自我。我從不認為戀愛是一種放縱的體驗,在戀愛的過程中,我們受到傷害,也互相傷害,藉此艱難地摸清無論如何都不能讓渡給他人的自我防線,以及對方那條無法逾越的自我界線。」


「能使妳充盈、教會妳認識自己的,是『愛』而非被『被愛』,是『慾想』而非『被慾想』。沒有性和愛,人也能夠活下去,但『有』比『沒有』確實更能豐富人生的經歷。」


四、婚姻

鈴木為了逃避遭人拒絕的可能性,也擔心自己只會當成性對象而非戀愛對象,而拖延著婚姻這個選項。至於上野則無法將性和愛置於名為婚姻的契約關係中,她也不認為一張紙,能為自己的人生帶來保障。


五、認可欲求

「性」是可賣的商品這件事,對年輕時的鈴木很重要,她可以從「性行為」中獲得一些利益,性是種不需要前期投資就能出售的商品,成為她可以輕易滿足慾望的管道。


利用性來獲得認可欲求,是厭女社會下的產物,僅僅把女人視為勾起男人慾望,而沒有其他價值的存在。女性主義就是要反抗這樣的概念,強調「我不需要男人的認可也能做我自己,我的價值由我創造」。


六、能力

難道女性無法靠自己能力獲得認可,只能藉由男人的認可來提升自尊心?

然而「獨立的女性」認為自己有「性自主」,卻反而助長了父權主義。不需要因為自己的獨立和堅強就忍受傷害,「把易碎品當作易碎品對待。這一點對自己和他人都萬分重要」。


七、工作

女性在工作中有時會被消費甚至消耗,在考慮工作的選項會不知道該側重哪方面的價值,該把什麼放在優先順序上。


然而不管選擇什麼樣的工作,都不要讓自己成為一個被用完即丟的消耗品。


八、獨立

「要腳踏實地積澱出不被時代和潮流所影響的東西。」


「英雄是能夠化命運為選擇的人。」


「遭遇瓶頸與難題的時候,即便有最親近的人守護在身邊,能夠突破困境的也只有你自己。被逼到極限後努力克服—— 這種經歷只有靠自己的力量才能體會到。人會在這個過程中嘗到成就感,建立自信。」


「即便工作本身是為了別人,而不是為了自己,也能品嚐到成就感。這是成長的喜悅,你會感覺自己達成某些事而脫胎換骨了。」


九、團結

不要只想著從婚姻和家庭來獲得安全保障,女性還可以透過相互扶持來緩解孤獨感,不過那需要勇氣和努力來建立友誼。


十、女性主義

「女性主義的魅力就在於,它像一塊寬敞的地毯,五顏六色的紗線穿插其中,你可以在既有觀點的基礎上接觸到它,而它並不要求你為之反省。即使妳不把日常生活的某種不便視為男性歧視女性的結果,女性主義中的思想也有可能向妳伸出援手。」


不從那些和我們有相同處境的人學習多可惜,我們可以學習她們在如何面對相同的煩惱和挑戰時頑強地生存下去。「哪怕我們個子矮小,只要站在巨人的肩膀上,視野便能寬闊許多」。


十一、自由

即使有言論自由,有些歧視的話也不該在公開場合說出來。在政治正確的常識普及之前,說它「古板」還太早了。雖然現在只能矯正場面話,但讓那些抱有歧視的人知道這些話是會使人受傷或不自在的,是個重要的開始。


十二、男人

在父權社會中,面對充滿歧視甚至意圖傷害女人的男人,女性必須兼顧『質疑結構本身』也要『應對當前的現實、以免受到傷害』」。


「將自身利益,放在優先順位的女性必定能改寫女人的生存策略。」

...

微小而確切的努力


羡慕他人的能力和解鎖的成就,佩服別人的自律和耐心,堅持往目標邁進。之前一直在逃避該做的事,又或者是種拖延。因為想達成的目標都要花很多時間和心力,而且又不一定有收穫,於是就轉身沉溺在能立即得到的滿足上,用那些廉價多巴胺來哄騙自己,像是在社群上發文就能得到的愛心,製造出一種虛假的成就感及被認同的感受,可是這樣只會讓自己偏離真正的道路。浪費了時間在那些無法帶來內心滿足的事物上,又會內疚自責,心情沈重,身體也因此疼痛了起來。

有一個說法是,你討厭的某些人或事,是因為那些反映了自己身上不喜歡的特質,其實你討厭的是自己。我對於老是想要速成法,而不肯好好努力的人,一直很感冒。現在看來,我大概也在內心偷偷地期待,有什麼不用費盡心力就能成功的方法吧,因為努力真的好累,明知該努力卻在拖延的我,卻讓自己更累了。想要成果,卻不想付出,想要達成目標,卻不想要過程中的辛苦和掙扎,我討厭這種心態,很想大罵:「世界上哪有那麼便宜的事!」,用便宜的心態得到的也盡是一些不值得珍惜的事物。


責備這樣的自己也沒有用,不如仔細想想有什麼辦法,可以讓自己願意腳踏實地的付出努力。首先一定要遠離廉價多巴胺才行,虛假又短暫的愉悅感會妨礙人追求真正的滿足,要事先思考可替代的活動,想滑手機時,就來背單字吧。另外,目標太巨大,讓人壓力也很大,也會有種沒有前進的感覺,把目標分成一個又一個較小的「行動任務」,化繁為簡,排定行程,每完成一個任務,就打個勾,這樣就能視覺化努力成果,給自己持續下去的動力。最後就是要慶祝小贏,讚美自己,專注在當下的每一步就好。除了累積小確幸,也累積微小而確切的努力吧,把每一刻,每一日都運用在能讓自己生命豐盛,能力可以獲得增長的事物上,隨著時間的流逝,就一定能縮小和目標之間的距離。

...

《創客精神》-亞當·薩維奇



《流言終結者》主持人亞當·薩維奇將自己身為創客(maker)的歷程和從中學習到關於自創的一切記錄在《創客精神》。內容包括創造的原理和動力,告訴我們去何處尋找靈感,還有如何讓工作更順利的方法,像是使用合適的工具以及管理組織創造的習慣和空間,另外也提及如何控管時間和失敗。作者希望這本書能像一個萬用的工具箱,幫助所有想自己動手創造的人將想法化為真實。


《創客精神》是會讓人充滿熱血的書,因為作者對創作的熱情會點燃我們想要創造的慾望。他會花好幾年的時間為了複製一個在電影中看到的道具,而在那之前他會先將那部電影看上將近千次,不停地找人,找資料做研究。做出了第一版作品後還會不斷地再改良,這全都是因為自創就是他內心的「秘密悸動」,是他用來分享自己的故事,理解這個世界以及和他人產生連結的方法。我喜歡他那個「鑽進兔子洞」的譬喻,深入探索讓自己興奮感動的事物,拆解分析其中的元素,搞清為什麼它們能吸引你的注意力,然後用屬於自己的方式留住那一刻的驚奇和靈光乍現。不要害怕沈浸在其中,好好地傾聽興趣發出的訊息,觀察身處的世界,檢視周遭的文化,善加運用頭腦就能創造出非凡的事物。


書裡也分享了作者的工作術,好比他會製造清單來控制混亂,簡化複雜,把所有該做的事情條列出來會給人方向感,就像地圖一樣,而他當然也會畫圖來視覺化自己的靈感,這樣做也方便和其他人溝通。作者光是介紹黏膠、榔頭、刀片和剪刀就可以講一章節,創客們都會在自創生涯中找到最順手也最常用的工具,而這表示必須去試試,也要搞懂每種工具最佳的使用方式。好好整理自己的工具,依照自己的工作流程安排,讓它們伸手可拿,保有立即取得性,可以節省很多時間。然後每天結束工作後,要好好打掃,一個雜亂的工作環境,會摧毀你明早動工的情緒。


另外,作者還提到我們為著迷的事物,可能也會讓我們感到脆弱,擔心別人覺得自己怪異或不同,也許沒有人可以懂得我們對某事的熱情,像是作者也因為喜歡cosplay被取笑過。但作者沒有放棄他的秘密悸動,他說只要能找到可信任的人和社群,就能敞開心扉,分享真實的自我。創造會給我們帶來力量和洞察,在過程中我們會更瞭解自己,會知道自己想成為什麼樣的人,也會找到專屬於自己可貢獻的長才。磨練技術,不停嘗試和改善,還要有耐心,終究我們會打造出心目中的作品。


...

《初老的我、老媽還有老貓》-松本英子


漫畫家松本英子以自己和母親共同生活的日常為作畫題材,記錄在《初老的我、老媽還有老貓》中。五十多歲的作者為了照顧獨居的八十四歲母親而搬回老家,和她們同居的還有一隻十四歲的貓。幽微情感的描繪,鬆緊冷熱交織出的親子關係,那看似平凡卻又能獲得共鳴的母女互動,雖說沒有誇張曲折的情節,但反而更能吸引讀者,不是什麼親情孝順的道德劇,仍舊因其真誠和真實而感動不已。


我很喜歡看漫畫,而且我挑漫畫非常在意角色的美醜,然而這本漫畫卻完全不是這個樣子,另一半讀了還說這個畫風好像走恐怖路線(哈)。不過書中表達的情感深深地打動我,還因為聯想到自己和母親的愛惡情憎而哭泣。作者和她的母親關係其實不算良好,她有二十三年的時間不曾回過老家,後來母親的身體狀況愈來愈不穩定,於是作者決定回家照顧她。作者說或許是因為年紀到了,兩人都衰弱了,因此意識到彼此退讓,互相照顧,日子才能過下去。


母親老了,身體變差,不再像以前那麼暴躁易怒,畢竟也沒那個精神和體力,反而變得比較好相處。我想是因為歲月,把她們兩人之間的強/弱,主宰/依附的角色顛倒過來,年輕時,母親總是試圖掌控一切,做為女兒的要不是反抗就只能忍受,而作者則是選擇逃避,卻也因此覺得無處可歸。當母親因為生病而開始依靠女兒時,女兒感受到一種安慰。不過這不代表曾經水火不容的關係,就會從此無風無浪,事實上作者還因為同居生活的壓力太大睡不好,但這才是現實。


為了在一起生活,母女倆都必須做出讓步甚至是妥協,好比作者配合老媽改用單層捲筒衛生紙,分配好各自該做的家務,老媽負責煮晚餐,即便是親人生活習慣也不可能相同,沒有體驗過對方的立場,很難產生同理心。像是老媽抱怨作者幫她新買的洗衣機難用,因為棉絮濾網很難拆,但作者認為這沒什麼大不了的,直到她自己拆濾網清洗後,才知道辛苦,也比較能理解母親的想法,雖然她還是認為對方不用那麼抓狂。


書裡最讓我動容的是作者和母親去新年參拜時說的話:「我已經沒年輕時那些野心和願望了,現在只想闔家平安。除此之外,沒有別的心願⋯,以前我一點都不在意什麼闔家平安,一直到這個年紀,才終於走到了這個階段⋯,如果可以的話⋯⋯明年我想再來這裡,讓老媽給我買護身符,挑不同的顏色。」


要是大家和母親關係也很複雜難解的話,或者可以來讀這本漫畫,當然不可能神奇地解決親子問題,但也許可以因為那溫柔的可能性而撫慰心靈,若是母子關係良好的讀者一樣可以讀,畢竟因為你們和母親關係緊密,更有可能會花許多時間相處,所以也一定會對書中的生活片段,頻頻點頭。

...

繞遠路



這是個人人都應該懂得要如何表現自己,進而行銷自己的年代。建立自己的portfolio ,讓別人可以「看到」你,並且建立人脈,若是能認識許多名人或有影響力的大人物更好。但我內心卻固執地覺得與其去思考如何認識很多名人,更重要的是認識自己,瞭解自己的價值觀,弄清楚自己想成為什麼樣的人,想怎麼過這一生,留下什麼樣的印記,對我來說這些才是必須花時間去思考的問題。


不過這也只是因為我討厭「行銷」,更不喜歡去追著別人建立「關係」,當然很多書都試圖矯正我這樣的觀念,好比,行銷就是每天日常生活的一部分,並非是只有行銷人員才做的事,一個成功的領導者就必須「行銷」他們的願景給底下的員工,讓員工們願意支持和跟隨。而所謂的關係/人脈,是種請教和學習,抱著虛心受教的態度向大師致敬。要是能成功地向大師們行銷自己,就能藉助他們的人脈來提升自己。但我老是會想,這樣對這些大人物們有什麼好處?畢竟人與人的交往應該是互相的,總不可能老是只有一方在給予。


再回過頭來說說「行銷」。一些專家表示,把一項好的產品/服務,介紹給需要的人,幫他們解決問題,而你因此獲得收入,這是雙贏局面。然而這裡頭涉及到金錢利益,整個行為對我而言就變得複雜,甚至不真誠。畢竟所有的產品和服務都在一個充滿了競爭的市場中,為什麼客人必需選擇你而非他人?若想脫穎而出,就要推出獨一無二的產品/服務,但這非常困難,所以最後只能比「行銷」,或打價格戰。


對一個不擅長行銷和建立人脈的人到底該怎麼在競爭激烈的社會生存下去?我能做到的事也只有努力提升自己的能力,做到不是我去找人,而是讓人來找我。我發現那些會讓我佩服的人,都是「匠人」,花很多時間和心力,去從事在他人眼中看起是繞遠路的事,譬如明明可以買高湯塊,卻選擇花好幾個小時的時間親自熬煮,或者把同樣的作品一再修改,只為了沒有人能看得出的差別。是對自己創作的堅持和用心,使所有人都趨之若鶩,這應該就是我能走的路,也是我想走的路。


...

相關文章